드라마 셜록에서 셜록이 무언가 기억을 해야할 때, 기억의 궁전을 찾아 들어가듯이
나는 추억이 밀려들면 추억의 만을 찾아 들어간다.
내 머리 속에서 이 공간은 주로 밤 바다로 형상화되는데, 나는 모래 사장에 서 있고 칠흑 같은 어둠으로 인해 바다는 보이지 않는다. 추억들은 파도로 해변으로 밀려와 때로는 거칠게 나를 쏘아대고 가거나 부드럽게 쓰다듬고는 밀려나가곤 한다.